汽車に揺られて鳥取へ。｜汽水空港・東郷温泉・たみをめぐる、1泊2日のひとり旅

2026 9/18

2026年9月17日 2026年9月18日

なーんにもない、静かなまちへ。

本屋さんに行って、温泉に入って、湖を眺める。
知らないまちを歩くと、思いがけない出逢いがある。

汽車に揺られて訪れた、鳥取・東郷湖の旅。

汽水空港

行きたかった本屋さんでぐるぐる本をみていたらなんと二時間が経っていて、選んだ本を買おうとするとその本について喋りかけてくれ、どこからですか〜という流れで盛り上がり、小屋でこじんまりと開催してある展示を最後に見せてもらった。

まだ19時なのにもう真っ暗な鳥取。
お店が全然なくって、灯りもなく、真っ暗な闇の中から潮のにおいが漂う。
雨が降っていて、たまにある灯りがたくさんの水に照らされてゆらゆら、水中みたい。そこだけがぱっと明るくて、ぼけている。

汽水空港公式サイト

東郷温泉寿湯

またまた真っ暗な路地をあるく。
お目当ての銭湯、というか公衆浴場へ。

番台がおらず、200円、まちのひとが使う小さな浴場らしい。
以前長野に移住した人から、飲み会のときに聞いた。

ドアを開けようと近づくと、「組合員以外の立ち入り禁止」の貼り紙に気付く。
ここじゃない入り口があるのかと思い、灯りがついている隣の長屋へ入ってみると、本当に普通に人の家だった。

すごく不信感のある顔をされてしまい、私もびっくりして「おふろやさんですか・・？」と聞くとちがうと言われ、清水さんのところかな〜とほんとうのお風呂屋さんに案内してくださった。

雨の中傘もささず、いきなり家に入り込んできた不審者にとってもやさしくしてくれて、すごいと思った。
このひとから、鳥取にきて初めての鳥取弁を聞いた。

以前つきあっていた人と同じ方言で、なんだか淋しいきもちになった。

「男」の木板を見つけ、そこが銭湯だと分かった。

入ってみるとやっぱり番台に人はおらず、脱衣所(といっていいのかもわからない玄関口みたいなところ)でおしゃべりしているおばあさん二人と目が合う。

「どうしたんや！さっさ入りい！清水さん呼ぶから！」と呼び出しボタンを押してくれ、清水さん（隣の「理容シミズ」店主）がすぐにやってきて、お金を支払う。
「45分までに出てよ！」と言われ、「はい！！」とあと15分もないことを、時計を見て確認する。

靴を脱ぎ脱衣所に降り立ったはいいものの、なんだか焦って、ここが何なのかも何もわからず突っ立っているとおばあさんが「はよ脱ぎ！はよしい！！」と言い、すみませんすみませんと謝りながら急ぐ。おばあさんたちはみんな帰った。

超高速で脱いで壁とほぼ同化したロッカーを見つける。
ロッカーの鍵の閉め方さえもわからず、閉めずそのまま入る。
入浴中の女性と挨拶を交わし、シャワーも何もついていないただの箱を見てあたふたしている私を見て「いすありますよ！」とか色々世話を焼いてくれた。
湯船から桶でお湯をすくい、身体を洗った。超高速で。

そうしていると頭によぎった。そういえば、タオルがない。
いつも銭湯ではタオルを借りていたけれど、そんな仕組みさえない公衆浴場、私はミニハンカチしか持っていないことに気付く。でももう遅い。最悪上着をタオルがわりにしようかとか考えながら年季の入りすぎた浴槽に入る。
人生で一番古い浴場に出逢った。

10秒数えて大急ぎで出る。
飛び跳ねて水を落とす作戦も全然役に立たず、脱衣所を濡らしてしまいながらハンカチで全身を拭く。

濡らした床を拭くついでに時間を許す限りモップで掃除し、案外いけたなと思いながら閉店のちょっと前に出た。